"..Ale jutro stanę się inną osobą, już nigdy nie będę tym, kim byłem. (...) nikt tego nie zauważy. Na zewnątrz nic się nie zmieni. Jednak w moim wnętrzu coś się wypaliło i zniknęło. Polała się krew i coś ze mnie wyciekło. Głową do przodu, bez słowa to coś wychodzi. Drzwi się otwierają, drzwi się zamykają. Światło gaśnie. To ostatni dzień osoby, jaką jestem teraz. Ostatni taki zmierzch. Kiedy nadejdzie świt, czlowieka, którym teraz jestem, już nie będzie. Ktoś inny zajmie to ciało.
Dlaczego ludzie muszą byc tak samotni? Jaki to ma sens? Na tym świecie żyją miliony ludzi; każdy z nich teśkni, szuka spełnienia u innych, a jednak się izoluje. Dlaczego? Czy Ziemia powstała tylko po to, by pięlęgnowac ludzką samotnośc?.."

Haruki Murakami "Sputnik Sweetheart"